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1. La crisis produce (pone en la superficie, cataliza, articula, nos permite, aquí, 
discutir en voz alta, transformar en voz lo que era murmullo) tres retornos de lo 
innombrable, o un regreso de tres significantes. Saludablemente: la política. Menos 
saludablemente, la violencia, pero esto dicho de manera apresurada, porque retorna 
lo que nunca se fue, sólo que se reviste de nuevos ropajes, o se vuelve 
desenfadadamente represiva y antipopular. Y esto último: también saludablemente, 
el regreso del pueblo como sujeto, en una última batalla contra la gente. 
 
2. Pero en el principio fue el verbo: ¿de qué hablamos cuando hablamos de la 
crisis? Creo que cada uso cotidiano remite al estallido de diciembre del 2001 como 
explosión espectacular, que a su vez dispara las siete plagas: devaluación, crisis 
institucional, desaparición de la legitimidad y cuestionamiento de la representación 
política, agravamiento exasperado de la desocupación, el hambre y la miseria, 
radicalización de las condiciones de exclusión de (ahora sí) la mayoría del pueblo 
argentino. Sin embargo, un primer argumento cultural: suponer que eso es la crisis 
es limitar todo a pura casuística, a evento y acontecimiento, para colmo filmable y 
televisable –y las decisiones analíticas no pueden ser decisiones espectaculares: dos 
gramáticas. Más aún: esto supone facilidad clasificatoria y esquematismo 
argumentativo, según el cual podemos pensar algo porque un hecho habilita un hilo 
de discurso. Pertinazmente historicista, prefiero pensar en tiempos largos; pensar 
que esta crisis es sólo una puesta en escena de dos series complementarias: el 
fracaso del capitalismo para producir riqueza y distribuirla democráticamente, por 
un lado, y de una tradición de revuelta y resistencias que, pletórica de 
contradicciones como toda tradición real y no inventada (estas últimas suelen ser 
narrativamente más fluidas), puede ser leída en la historia social argentina. Crisis, 
entonces, aunque previsible, que no deja de ser más urgente por lo que actualiza. 
Entonces, propongo un desplazamiento del significante: de crisis a crítica, en el 
doble sentido de lo que reclama a nuestro pensamiento como ejercicio 
necesariamente opuesto a la razón dominante (pletórica de lugares comunes, de un 
sentido común naturalizado y hecho habla periodística), y como ejercicio de análisis, 
de deconstrucción y de costura. 
 
3. Pero también: crisis y cultura. Y allí, giro lingüístico mediante, la tentación de 
reducir todo a un problema de flujo de discursos y actos de habla. Una tentación 
fácil de reprimir, cuando la explosión de diciembre significó sonidos y espacios 
significantes, una cadena de símbolos legibles e interpretables –nuestro oficio–, 
pero antes fueron cuerpos movilizados y reprimidos, muertes, balas: la dura 
materialidad de la muerte, como también la dura materialidad de una economía que 
no se limita –como nunca se limitó– a fetichismo o a intercambios simbólicos. La 
crisis del año que acabamos de vivir y del que seguimos viviendo no son sólo las 
imágenes de diciembre, de Puente Pueyrredón, de los desnutridos tucumanos; son 
antes su referencia, su corporalidad inalienable. Sin que este reclamo sea una 
suerte de pretensión pre-semiótica: sólo la necesidad de reponer aquello que 
algunos estudios culturales tientan desplazar.  
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Entonces: cultura también como un sistema de bienes y de prácticas dominados 
por el simbolismo. Y en ese territorio, la crisis nos obliga a pensar varios territorios 
simultáneamente: desde las prácticas de los actores legítimos (los intelectuales, 
gramscianamente hablando) hasta los repertorios puestos en escena, pero también 
las distintas dimensiones en que estas prácticas se ponen en juego. ¿Lo culto y lo 
popular? ¿Lo letrado y lo masivo? 
 
4. Cuestión de humores: permítaseme exasperar el sentido pesimista, privilegiar 
la crítica, como reclamaba más arriba. Nuevamente, ser persistentemente 
gramsciano: entre el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad, 
hoy nos toca la primera vuelta. Más los territorios donde lo viejo no termina de 
morir que aquellos donde nace algo –donde re-nace. 
 
5. Por lo tanto, y esquemáticamente: el mundo de lo docto, aquello que 
pomposamente se supo llamar el mundo de “la cultura”, exhibe ante la crisis sus 
miedos, sus traiciones, sus capillismos, su menemismo disfrazado de progresismo, 
su renuncia a la crítica pero encubierta detrás de una hojarasca crítica, su 
populismo sofisticado sin la articulación conflictiva que definía al populismo como 
forma del antagonismo político, su práctica de las políticas culturales como reparto 
de canonjías estatales y feudos amistosos, su sujeción feliz al sometimiento 
periodístico. Publicarás en Clarín o no serás nada, reza el mandato de época, y a la 
doctrina se sujeta la práctica: puro renuncio. La Alianza significó el punto más alto 
de esta agachada de la inteligencia, de una ceguera política digna de mayor mérito: 
llamar moderado a un conservador, y festejar el hallazgo. Todo esto explica el poco 
éxito de la consigna “que se vayan todos” en este mundo: se sabe que incluye, y 
nadie está dispuesto a hacer las valijas y perder el subsidio (el carguito, el canon, la 
cátedra, la asesoría, el contrato). Por el contrario: la política burguesa siempre 
ofrece un puerto cálido, y los letrados argentinos sabrán encontrar la variante 
“progresista” adecuada. Una profecía: revisemos las solicitadas de apoyo a los 
candidatos los próximos dos meses. Estarán todos los amigos: a éste lo conozco. 
 
6. Pero también, el mundo de lo masivo, el espectáculo televisivo, la cultura de 
masas: de la celebración de la revuelta de “la gente” al encubrimiento, a la 
demonización; la persistencia de una exclusión simbólica (porque el código de lo 
visible sigue idéntico a sí mismo) que duplica la económica, pero con un giro 
perverso. Porque se disfraza de polifonía, convoca un festín de voces falaz que es 
puro poliglotismo, una cacofonía de sonidos donde el organizador sigue siendo un 
sentido común conservador o directamente fascista, pretendidamente transgresor 
pero sin pasar ningún límite; un plebeyismo nuevamente sin opositor, sin 
antagonista. Parafraseo una afirmación de Sarlo: el universo de lo masivo, la 
industria cultural, ha perdido toda visión ética y estética, ha cometido todas las 
claudicaciones. Y va por más. 
 
7. Entonces, retomo el inicio. Y sin embargo, la crisis nos muestra el retorno de 
tres significantes: política, violencia, pueblo.  
Michel de Certeau sostiene que los textos doctos sobre lo popular eliminan la 
infancia, el sexo y la violencia, diseñando una geografía de lo eliminado que revela 
la intención censora del texto represivo. Podríamos decir que lo eliminado hoy en la 
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superficie de la cultura contemporánea son los cuerpos, la violencia y la política. 
Hay cuerpos que siguen siendo no representados, hay cuerpos que siguen siendo no 
decibles, y esos cuerpos deben ser expulsados. Hay cuerpos que siguen sin poder 
ser exhibidos. Es la distancia entre los cuerpos plenos de sexualidad histérica de las 
tapas de las revistas de actualidad, y los cuerpos plebeyos de los travestis 
callejeros. Esta estética plebeya, esa monstruosidad vuelta belleza que proponía 
Solanas en La hora de los hornos se ha cumplido solamente como farsa y como 
parodia. A la vez, la violencia represiva se nombra como orden, y la violencia sobre 
el cuerpo popular se nombra como justicia, y a la violencia popular se la llama 
simplemente violencia –porque a secas, es el término de la condena. Y la política es 
lo eliminado, porque el texto massmediático debe expulsarla, porque sus gramáticas 
no pueden capturarla, salvo como espectáculo del vacío y de la reproducción infinita 
del orden burgués. 
 
Pero pareciera que el piquete une cuerpo, violencia y política. Por eso se suma allí 
la muerte: Darío Santillán y Maximiliano Kostecki asesinados en la Estación de 
Avellaneda son cuerpos, son violencia y son política. Decía Rodolfo Walsh que “una 
clase no se suicida”, por lo que tiene que llamar “orden y tranquilidad” al asesinato. 
Decía Walsh hace tantos años: “la clase a cuyo gobierno representan se solidariza 
con aquel asesinato, lo aceptan como hechura suya y no lo castigan, simplemente 
porque no está dispuesta a castigarse a sí misma”. A Santillán y a Kostecki los 
matan por tomar la palabra, que es el gesto de decir “aquí estoy, puedo hablar, me 
vuelvo visible, soy representable”; ése es el gesto que no se puede tolerar, ni desde 
el poder político ni desde el poder simbólico, porque la administración del discurso 
legítimo (letrado o masivo) no puede perder la capacidad de autorizar la palabra. 
 
Y entonces, sobre esto: ¿cómo opera el relato, qué operación simbólica se 
despliega? ¿Desde dónde se narra la muerte del otro, desde dónde se narra la 
violencia establecida sobre los cuerpos populares? Siempre se habla del mismo lado, 
desde la cultura dominante, aunque esté disfrazada de un inocente e inofensivo 
progresismo. Es Marcelo Zlotogwiazda en “Periodistas” exigiéndole a D’Elía: “bueno, 
pero por sí o por no, ¿están con la violencia?”. ¿Por qué eso no se le pregunta a la 
clase que ejerce la violencia cotidianamente? Resuenan los ecos inolvidables de 
“Cabecita negra”, el cuento de Rozenmacher: la voz del señor Lanari que murmura 
“la chusma, dijo para tranquilizarse”, dice Rozenmacher que dijo Lanari en 1962, 
“Hay que aplastarlos, aplastarlos, dijo para tranquilizarse. La fuerza pública, dijo. 
Tenemos toda la fuerza pública y el ejército, dijo para tranquilizarse. Sintió que 
odiaba...”. 
 
En ese mismo programa Adrián Paenza cerraba el bloque diciendo a cámara: “y, 
vos ¿ayudarías a un desconocido solamente porque está herido?”, en referencia a la 
muerte de Santillán por auxiliar a Kostecki en la Estación Avellaneda, un 
desconocido –dice Paenza. Y miraba a la cámara, ventana al mundo de la gente 
como uno y decía: “y, vos ¿ayudarías a un desconocido?”. ¿A quién se ayuda, a 
quién no se conoce? Lo que Paenza no lee es que los testimonios de los amigos de 
Santillán y Kostecki insistían minuciosamente en el mismo término nativo: “el 
compañero”. El periodista –¿cualquier letrado?– no puede escuchar al otro, a los 
nativos que dicen “compañero” –porque es una voz otra que ha tomado la palabra, 
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y ahí está el límite de una cultura represiva que no se entiende a sí misma como tal, 
confiada en su progresismo blanco. Y entonces, no escucha que hablan de Santillán 
y de Kostecki como compañeros, y en consecuencia no se da cuenta de que saber 
leer es entender que compañero no es simplemente un vocativo. Compañero está 
definiendo un campo de interpretación, un campo de sentidos dentro del cual la 
práctica de ayudar al otro es perfectamente legible; no se ayuda a un desconocido, 
se ayuda a un compañero y eso es lo que diferencia nada más y nada menos que al 
pueblo de la gente. 
 
8. Y allí el tercer retorno: un viejo sujeto político que resurge de la condena 
massmediática y letrada. Con menos épica, afortunadamente, y con más miseria, 
pero señalando que la cultura y la política –o su mezcla afortunada, una cultura 
politizada– ha dejado de ser patrimonio de clases medias pretendidamente doctas y 
progresistas. Que así nos fue. 
Puede haber en todo esto algo de populismo negro, como le reprochaba Ginzburg 
a Foucault. No es mala compañía. 
 
9. La violencia exhibe la potencia del apotegma benjaminiano: todo documento 
de cultura es un documento de barbarie. La crisis nos revela la barbarie del saqueo, 
de la explotación, de la miseria, que edificaron nuestra modernidad; nos recuerda 
que las consecuencias de la dictadura son una factura interminable; que los 
repertorios de traiciones no se limitan a la clase política, sino que nos incluyen. Y 






   De Certeau, Michel; Julia, Dominique y Revel, Jacques. La belleza del muerto: 
Nisard, en La cultura plural. Buenos Aires: Nueva Visión, 1999. 
 
   Ginzburg, C. (1981) El queso y los gusanos. Barcelona: Muchnick. 
 
   Rozenmacher, Germán (1967) Cabecita negra, en Cabecita negra. Buenos  
Aires: CEAL. 
 
   Sarlo, Beatriz (2001) Rodrigo: un test para el futuro, en Tiempo presente. Notas 
sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI. 
 
   Walsh, Rodolfo (1973) Operación masacre. Buenos Aires: De la Flor. 
